Mais un des dieux Tritons, pris de pitié, rapporta

sur la terre grecque le corps du jeune noyé.

Les sirènes peignèrent sa chevelure alourdie par

l'eau, lissèrent son front, rouvrirent ses mains crispées.

Plusieurs apportèrent de doux parfums de la

lointaine Arabie, et d'autres commandèrent à l'alcyon

de chanter sa chanson la plus berceuse.

Et quand il fut plus près de sa vieille demeure

d'Athènes, surgit soudain une vague puissante, et

sur le dos lustré de cette vague se forma une couche

d'écume solide, aux teintes irisées d'une étrange

fantaisie, et l'enfermant dans son sein de verre, elle

l'emporta vent à terre, pareille à un étalon à la

blanche crinière qui poursuit un but aventureux.

Or, du côté où Colonos se tourne vers la mer,

s'étend une longue pelouse bien nivelée; le lapin

la connaît, et pour elle l'abeille montagnarde abandonne

l'Hymeite. Et le Jaune n'y a point peur, car

en aucune heure de la journée, on n'y entend de

bruit plus terrible que les cris des jeunes bergers

dans leurs jeux.

Mais souvent le chasseur au pas furtif, quand il

sort du labyrinthe épineux, de l'inextricable

fouillis du bois environnant, aperçoit le jeune

Hyacinthe lançant le disque poli. Alors il tire son

capuchon sur ses yeux coupables et ne se risque

point à sonner de sa corne,—ou bien dès les premières

lueurs de l'aube,

arrivent les Dryades, qui lancent la balle de

cuir, le long du rivage semé de roseaux, et entourant

quelque Pan aux oreilles de chèvre lui imposent

la tâche d'être leur gardien, si elles craignent

d'être ravies par l'audacieux Poséidon. Elles délient

leurs ceintures, les yeux pleins de crainte et d'effarement,

comme si ses bras bleus et sa barbe rouge

allaient surgir de la vague.

Ça et là dans le roc s'ouvre une caverne que le

viorne tapisse de ses clochettes jaunes; la grève est

unie, excepté où quelque vague du flux a laissé sa

trace légère empreinte sur le sable, comme si elle

craignait d'être trop vite oubliée du roseau vert,

son compagnon de jeu, et pourtant ce lieu

est si petit que l'inconstant papillon pourrait,

dès avant midi, ravir à toutes les fleurs leur trésor

de miel, sans parvenir à rassasier son amour trop

avide, et qu'en moins d'une heure, un jeune mousse

débarqué, pour peu qu'il y mît de l'ardeur, pourrait

y cueillir de quoi orner d'une guirlande la proue

peinte de sa galère,

et laisserait la petite prairie presque entièrement

dépouillée, car elle n'a point de fleurs somptueuses,

excepté les rares narcisses qui se dressent

çà et là, parsemant d'étoiles d'argent le gazon jamais

fauché, excepté quelques asphodèles qui

brandissent de mignons cimeterres.

C'est là que vint le déposer le flot, heureux

d'avoir subi un si doux esclavage, et il porta l'adolescent

là où le sol était vierge de tout contact avec

la mer, sur la marge argentée de la grève, et

comme un amant qui s'attarde, il vint plus d'une

fois baiser ces membres pâles que naguère brûlait

une ardeur intense,

avant que l'eau de la mer eût éteint cet holocauste,

cette flamme qui se nourrissait d'elle-même,

cette volupté passionnée, avant que la mort chenue,

de son souffle glacé et flétrissant, eût fané ces

lis blancs et rouges, qui, alors que le jeune homme

errait par la forêt, échangeaient leurs antiennes et

répons si charmants.

Et quand, à l'aube, les nymphes des bois, se tenant

par la main, défilèrent dans le vallon boisé,

leur satyre aperçut le corps de l'éphèbe étendu sur

le sable. Il redouta une traîtrise de Poséidon; il

jeta un cri, et pareilles à de brillants rayons de soleil

qui se jouent parmi les branches, toutes les

Dryades effarouchées cherchèrent dans la feuillée

une retraite sûre,

à l'exception d'une blanche jeune fille, qui ne

trouva rien de bien terrible à sentir ses seins

pressés par la tyrannie amoureuse d'un dieu marin.

Elle eût bien voulu prêter l'oreille à ces charmes

subtils que tissent les amants insidieux quand ils

veulent conquérir une forteresse bien close: elle

s'écarta des autres furtivement, et ne crut point que

ce fût une faute

d'abandonner son trésor à un être aussi beau.

Elle s'étendit près de lui, la gorge desséchée par la

soif d'amour. Elle l'appela des noms les plus doux,

joua avec sa chevelure en désordre, et de ses lèvres

brûlantes ravagea la bouche du jeune homme, craignant

qu'il ne s'éveillât point, et craignant ensuite

qu'il ne s'éveillât trop tôt, s'éloignant, puis,

comme l'amour la rendait infidèle à elle-même,

elle reprit ses attaques. Et pendant tout le jour,

elle resta assise à côté de lui. Elle rit de son nouveau

jouet, lui prit la main, lui chanta sa chanson

la plus douce, puis fronça le sourcil en voyant cet

enfant si peu empressé à enlacer sa virginité. Elle

ignorait que depuis trois jours ces yeux-là s'étaient

rouverts devant Proserpine;

elle ignorait aussi quel sacrilège ces lèvres

avaient commis; aussi se dit-elle: «Il va s'éveiller,

je le sais fort bien, il s'éveillera le soir, quand le

soleil suspendra son rouge bouclier sur la citadelle

de Corinthe: ce sommeil n'est qu'un cruel artifice

pour se faire aimer davantage, et dans quelque caverne

Marine,

«à des profondeurs que jamais n'atteint la ligne

du pêcheur, déjà quelque énorme triton souffle

dans sa conque et avec les branches cristallines qui

flottent dans l'Océan, il tresse une guirlande pour

orner les piliers d'émeraude de notre lit nuptial;

c'est là que, sons une voûte faite d'écume argentée

et la tête couronnée de corail,

«nous nous asseoirons tous deux sur un trône

de perles, et une vague bleue nous servira de dais,

et à nos pieds les serpents d'eau s'enrouleront sous

leur armure d'améthyste aux mailles de diamant, et

nous suivrons des yeux dans leurs mouvements, autour

du mât d'une barque engloutie par la tempête,

«les muges aux nageoires vermillon, aux yeux

qu'on dirait taillés dans l'or, et qui ressemblent à

des éclats de lumière cramoisie; l'abîme profond

ouvrira les portes de verre de son palais, et nous

verrons les dauphins tachetés dormir au bercement

des alcyons qui murmurent du haut des rocs, là où

Protée, au bizarre costume vert, fait paître son troupeau

de monstres,

«et les anémones tremblantes aux teintes opalines,

qui agitent leurs franges pourprées quand

nous posons le pied sur le sol miroitant, et des

flottes entières de poissons aux taches d'écailles

couleur de feu suivront les cordages flottants de

l'épave fracassée, et des grains d'ambre couleur de

miel orneront nos membres entrelacés.»

Mais quand le seigneur de la guerre, le soleil,

passa, déçu en faisant voltiger son pennon aux

vives couleurs, avant de rentrer dans sa demeure

d'airain, lorsque, une à une, les petites étoiles

jaunes apparurent éparses dans les champs du ciel,

oh alors elle craignit que ses lèvres à lui refusassent

de se désaltérer de ses lèvres à elle,

et cria: «Réveille-toi: déjà la pâle lune verse

son argent sur les arbres, et la vague s'étend de proche

en proche, grise et glacée sur cette grève de sable;

les grenouilles croassantes se montrent, et du fond

de la caverne l'engoulevent lance son cri aigu; les

chauves-souris volètent en tous les sens, et la belette

brune aux lianes creux rampe à travers l'ombre

du gazon.

«Non, bien que tu sois un Dieu, ne te montre

point si farouche; car là-bas il est une petite canne

qui redit souvent à voix basse comment un jeune

charmeur la séduisit un jour sur l'herbe de la

prairie et quand il se fut donné tout son cruel plaisir,

déploya des ailes d'or toutes bruissantes, et

s'envola vers le soleil.

«Ne sois pas si timide; le laurier tremble encore

des baisers du grand Apollon, et le pin, dont

les soeurs groupées couronnent la colline, pourrait

en dire long sur le hardi ravisseur que les hommes

appellent Borée; et j'ai vu les yeux narquois d'Hermès

à travers le feuillage argenté du peuplier.

«Même les jalouses Naïades me disent jolie, et

chaque matin un jeune galant au teint hâlé me fait

la cour, en m'offrant des pommes et des boucles de

cheveux; il cherche à vaincre mon dédain virginal,

avec les dons qu'aiment les charmantes nymphes

des bois; hier encore il m'apporta une colombe au

plumage irisé,

«aux petits pieds de couleur cramoisie, que le

cruel enfant avait dérobée au sommet d'un sycomore,

avec sa ponte de sept oeufs tachetés, pendant

que le mâle amoureux s'était envolé au loin pour

chercher des baies de genièvre, leur nourriture préférée;

la guêpe fantasque, la plus hâtive des vendangeuses,

a qui cueillent les raisins bleus, n'est pas plus tenace

dans sa constance, que ce simple petit berger,

à vouloir mes lèvres sans éclat, tant il est joyeux et

pur. Ses yeux pleins de vie et de soleil feraient oublier

à une Dryade le serment fait à Artémis, tant

il est beau, et sa lèvre est faite pour le baiser.

«Son front blanc d'argent, comme une lune qui

surgit sur les collines obscures du rendez-vous, a

la forme d'un croissant. L'ardeur du midi tyrien ne

saurait évoquer du bosquet de myrte un époux

plus charmant pour la Cythérée. Le premier et

soyeux duvet borde ses joues rougissantes, et ses

jeunes membres sont forts et bruns.

«Et il est riche: des troupeaux bêlants de grasses

brebis aux épaisses toisons couvrent ses prairies, et

dans sa demeure, bien des pots d'argile pleins de

caillé jauni invitent la mouche voleuse à s'ébattre

et se noyer. La plaine couverte de trèfle incarnat,

lui garde son doux trésor, et il sait jouer du chalumeau

d'avoine.

«Et pourtant je ne l'aime point. C'était pour toi

que je gardais mon amour. Je savais que tu viendrais

un jour me délivrer de cette pâle chasteté, ô

toi, la plus belle fleur de la vague qui ne fleurit point,

de toute la vaste mer Égée, la plus brillante des

étoiles dans le ciel azuré de l'Océan, où se reflètent

les planètes.

«Je savais que tu viendrais, car dès que les

branches desséchées bourgeonnèrent, dès que la

sève du printemps gonfla ma verte et tendre écorce,

ou qu'elle jaillit en myriades nombreuses de fleurs

qui raillaient l'heure de minuit par leur forme lunaire,

sans rien craindre de l'aurore, dès que les

chants ravis du sansonnet

«ont réveillé l'écureuil endormi parmi ses provisions

de grains, dès que les fleurs de coucou bordèrent

d'une frange l'étroite clairière, à travers mes jeunes

feuilles une extase de volupté s'épandit comme un

vin nouveau, et dans toutes mes veines de mousse

battit le pouls agité d'un sang amoureux, et les

vents violents de la passion secouèrent la virginité

de ma tige svelte.

«Les faons vinrent en troupe le soir et posèrent

leurs narines fraîches et noires sur mes branches les

plus basses, tandis que sur la plus haute, le merle faisait

un petit nid de brins d'herbes pour sa compagne.

Et de temps en temps un roitelet reposait sur une

branche mince, à peine capable de porter un poids

si charmant.

«Près de moi, les bergers d'Attique donnaient

des rendez-vous; sous mon ombre se couchait Amaryllis,

et autour de mon tronc Daphnis poursuivait la

fillette craintive jusqu'à ce qu'enfin lasse de jouer, elle

sentit sa chevelure défaite s'agiter sous un souffle

ardent. Alors elle se retournait, regardait et ne cherchait

plus à échapper au doux piège.

«Aussi viens-t-en en mon embuscade, là où l'entassement

de chèvrefeuille sylvestre entrelace une

voûte pour les plaisirs de l'amour, où l'ombre frissonnante

des myrtes paphiens semble sanctifier les

rites les plus tendres de la volupté, là-bas dans les

fraîches et vertes retraites de ses asiles les plus profonds,

la forêt recèle un petit lac

«hanté du merle d'eau, pâturage de l'abeille sauvage,

car tout autour de ses bords flottent les grands

lis d'un blanc de crème, retenus comme par des

ancres vertes par leurs larges feuilles. Chaque corolle

est un esquif aux blanches voiles, chargé d'or,

avec une libellule placée au timon. N'hésite pas à

quitter cette pâle grève que vient baiser la vague.

Sûrement cet endroit est destiné

«à des amants comme nous; la déesse qui règne

à Chypre vient souvent, le bras enlaçant la taille de

son jeune amoureux, s'y égarer le soir, et j'ai vu

la lune rejeter son vêtement de brouillards devant

les yeux du jeune Endymion. Ne crains rien, Diane

au pas de panthère ne foule jamais cette clairière

inconnue.

«Ou, si tu t'y refuses, retournons vers la mer

salée, retournons vers la vague tumultueuse, et

promenons-nous tout le jour sous la voûte de cristal

dont les eaux font un portique à Neptune et contemplons

les monstres empourprés de l'abîme dans

leurs jeux maladroits, voyons bondir de sa retraite

le rusé Xiphias.

«Car si ma maîtresse me surprend couchée ici,

elle ne montrera nulle hésitation, nulle tendre

pitié. Elle déposera l'épieu destiné au sanglier, et

de ses doigts sévère, inexorable, elle tendra l'arc

de cornouiller, et rapprochant de son sein la fente

empennée de la flèche, elle lâchera la corde courbée.

Oui, en cet instant même, elle est à ma recherche.

«J'entends ses pas qui se hâtent. Debout, soldat,

déserteur de la bataille amoureuse, fais-moi boire

au moins une longue gorgée du vin de la passion,

désaltère mon être assoiffé de ce délicieux nectar

qui enivre même les dieux. Viens, mon amour,

nous avons encore le temps d'atteindre la demeure

bleue.»

À peine avait-elle fini, que les arbres s'agitèrent

d'un frisson. Le feuillage s'entr'ouvrit et l'on sentit

bientôt la présence d'une divinité, et les flots gris

rampèrent à reculons. Un long et effrayant rugissement

sortit d'une trompe ornée de franges. Un

chien de meute aboya, et pareil à une flamme un

roseau empenné traversa la clairière en sifflant,

et là même où les fleurettes de son sein venaient

d'éclore dans leur éclat, cet amant meurtrier,

cet hôte inattendu, entra, se planta profondément,

se fit un passage invisible, et creusa de sa pointe un

sillon sanglant, se fraya une longue route rouge

et les ailes de mort lui fendirent le coeur.

Exhalant sa vie dans un sanglot, dans un cri de

désespoir, la jeune Dryade tomba sur le corps de

l'adolescent. Elle sanglotait sur sa virginité restée

inféconde, sur les délices dont elle n'avait point

joui, sur les plaisirs défunts, de toute la douleur

des choses restées sans récompense, et les gouttes

brillantes de sa jeunesse coulèrent en un filet de

pourpre de son côté palpitant.

Ah! c'était pitié que d'entendre sa plainte, c'était

grande pitié de la voir mourir avant qu'elle eût fait

présent de ses charmes, ou connût la joie de la

passion, ce mystère redoutable, tel que l'ignorer,

c'est ne point vivre, et que pourtant l'on ne saurait

le connaître sans être pris dans les plus pesantes

chaînes de la mort.

Mais par hasard, la Reine de Cythère, qui avait

passé toute la nuit aux côtés d'Adonis, dans la hutte

d'un berger arcadien, revenant à Paphos, sur son

char en bois doré attelé de colombes argentées,

voguait à des hauteurs que n'atteint pas l'oeil des

mortels, entre les montagnes et l'étoile du matin;

Elle jeta les yeux vers la terre, et aperçut le

couple infortuné. Elle entendit le faible cri de

désespoir échappé à l'Oréade, cri dont les vibrations

condensées semblèrent se jouer dans l'air, comme

les sons d'une viole. En toute hâte, elle ordonna à

ses deux pigeons de fermer leurs ailes tendues avec

effort. Elle fondit sur la terre, atteignit le rivage et

vit leur douloureux destin.

Car, ainsi qu'un jardinier, détournant la tête

pour saisir au vol les derniers chants de la linotte,

tranche d'une faux insouciante une plate-bande

de fleurs qui se trouvaient trop près, et coupant net

la frêle tige de la rose, jette sur le terreau brun les

charmes dispersés de la fleur, ainsi qu'un jeune berger

en son inattention,

tout en menant son petit troupeau par la prairie,

couche sous son pas deux asphodèles qui, croissant

côte à côte, ont séduit la coccinelle en leurs filets

jaunes, et fait oublier au brillant papillon tout son

orgueil, écrase contre terre leurs calices ruisselants

d'or, sous des pieds légers qui n'étaient point faits

pour des ravages aussi cruels,

ou comme un écolier, quand, ennuyé de son livre,

il se laisse aller sur le gazon semé de joncs et cueille

dans le ruisseau deux iris, puis se lasse de leurs

beautés, et s'en va, les laissant à l'ardeur meurtrière

du soleil,—ainsi gisaient les deux amants.

Et Vénus s'écria: «C'est l'impitoyable Artémis

dont la main cruelle a commis ce méfait, ou bien

c'est peut-être l'oeuvre de cette divinité puissante si

soucieuse de préserver sa majesté souveraine de

toute profanation sur la colline athénienne;—Hélas!

faut-il que des êtres capables de tant

d'amour descendent sans avoir aimé dans le séjour

de la mort?»

Aussi, de ses douces mains, avec tendresse, elle

plaça l'adolescent et la jeune fille dans le chariot

d'or. La gorge blanche, plus blanche qu'un croissant

de perle, et qu'à peine rayait le lacis d'une

veine bleue, n'avait pas encore cessé de palpiter,

et son sein oscillait encore comme un lis que le

vent agite d'un souffle incertain.

Alors les deux pigeons déployèrent leurs ailes

d'un blanc de lait, et le char brillant vogua par le

ciel, où pointait l'aube; et l'aérienne caravane,

pareille à un nuage, passa en silence au-dessus de

l'Egée, jusqu'à l'heure où l'air léger fût troublé

par le chant des voix languissantes qui appellent

pendant toute la nuit Thammus ensanglanté.

Mais quand les colombes eurent atteint leur but

accoutumé, là où le large escalier de marbre aux

marches circulaires plonge sa neige dans la mer,

l'âme voletante de la jeune fille agita une dernière

fois ses lèvres, pétales tremblants, et s'exhala dans

le vide. Et Vénus vit alors que son cortège comptait

une jolie fille de moins.

Et elle commanda à ses serviteurs de sculpter

sur un cercueil en bois de cèdre toutes les merveilles

de cette histoire. C'était dans ce giron odorant

que reposeraient leurs membres, là où les oliviers

adoucissent la teinte bleue du ciel, sur les

petites collines de Paphos, où le faune joue de la

flûte en plein midi, où le rossignol chante jusqu'à

l'aurore.

Et ils ne faillirent point à exécuter ses ordres, et

avant que l'abeille matinale eût percé l'asphodèle

des coups rageurs de son aiguillon ténu, avant que

le dix-cors vigilant, quittant sa reposée, eût d'un

bond franchi le ruisseau, et fait partir le merle

d'eau, avant que le lézard eût grimpé sur le roc

échauffé par le soleil, leurs corps reposaient sous

le gazon.

Et lorsque parut le jour, dans ce sanctuaire d'argent

où brillent éternellement les flammes des trépieds

vibrants, la Reine Vénus s'agenouilla, implora

Proserpine, pour qu'elle, dont la beauté avait rendu

amoureux le Dieu de la mort, voulût bien demander

une faveur à son pâle époux, et obtenir qu'il

laissât le Désir franchir avec le terrible Charon le

passage du fleuve glacial.