C'était un adolescent grec, et il revenait à la

maison, avec des figues pulpeuses et du vin de

Sicile. Il se tenait à la proue de la galère, et laissait

inconsciemment l'embrun souffler à travers ses

grosses boucles brunes, et avec un dédain d'enfant

pour la vague et le vent, de son siège tout dégouttant

d'eau, il guettait à travers la nuit humide et

orageuse.

Enfin, à la lueur de l'aube, il vit une lance polie

se dessiner comme un mince filet d'or sur le ciel,

et il hissa la voile, il tendit les cordages criards,

commanda au pilote de naviguer vivement contre

la forte brise du nord, et pendant tout le jour il

se tint à son poste, dirigeant du rythme de ses

chants les mouvements des rameurs.

Et quand du rouge apparut sur les vagues contours

des collines corinthiennes, il mit à l'ancre

dans une petite baie à fond de sable, posa sur sa

tête une couronne d'olivier fraîchement coupé, puis

il tira du réduit sa tunique de lin et ses sandales

aux semelles d'airain,

et une riche robe teinte du suc des poissons; il

l'avait achetée à quelque marchand au teint de suie,

sur le quai ensoleillé de Syracuse, et elle était

ornée de broderies tyriennes. Puis, il se fraya passage

parmi les marchands curieux, à travers les

bois au doux feuillage argenté, et quand le jour

fatigué

eut achevé son tissu compliqué de nuages cramoisis,

il monta la colline escarpée, et d'un pas

alerte et silencieux, il se glissa vers le temple, inaperçu

de la foule des prêtres affairés, et à l'abri

d'une sombre cachette, il contempla ces jeunes

bergers, ses turbulents camarades de jeux, qui apportaient

les prémices de leurs petits troupeaux, il

vit le timide berger jeter

sur la flamme le sel crépitant, ou suspendre au

mur du temple sa houlette sculptée, en l'honneur

de celle qui éloigne de la ferme et de l'étable le

loup perfide, aux dents aiguisées par la faim. Puis,

les jeunes filles aux voix claires se mirent à chanter

et chacun apporta à l'autel quelque pieuse offrande,

une coupe en bois de hêtre, pleine d'un lait écumant,

une belle étoffe où étaient ingénieusement

représentés des chiens en chasse, un rayon de miel

tout débordant d'or encore liquide que l'abeille

avait à peine fini de travailler, ou une outre noire,

pleine d'huile, préparée pour les lutteurs, la dépouille

hérissée, ornée de ses défenses, d'un énorme

sanglier,

dérobée à Artémis, cette vierge jalouse, pour

plaire à Athéné, et la peau tachetée d'un grand

daim, que la flèche était allée atteindre au milieu

d'un bosquet de la montagne. Et alors le héraut

fit un appel, et des colonnes du portique s'avancèrent

un à un les Grecs joyeux, enchantés d'avoir

fait leurs modestes offrandes.

Et le vieux prêtre éteignit la flamme languissante,

à l'exception de la lampe unique, rubis tremblotant,

qui brillait perpétuellement dans la cella. Les sons

perçants des lyres s'amoindrirent sous le vent, à

mesure que les campagnards s'éloignaient en

dansant. Et d'un bras vigoureux, le gardien ferma

les portes de bronze poli.

Charmidès resta longtemps immobile, osant à

peine respirer, écartant le bruit cadencé que faisaient

en tombant les gouttes de vin elles pétales de roses

qui se détachaient des guirlandes, pendant que la

brise nocturne errait par le sanctuaire. On eût dit

qu'il était évanoui dans une sorte d'extase, lorsqu'enfin

la pleine lune apparut tout entière par

l'ouverture du toit,

Et inonda de ses flots de lumière le pavé de

marbre. Alors l'aventureux adolescent s'élança de

sa cachette, et ouvrant toute grande la porte de

cèdre sculpté, il se vit devant une terrible image, au

vêtement couleur de safran, en complète armure de

bataille. Le griffon efflanqué brillait au sommet

du vaste casque et la longue lance qui sème le naufrage

et la ruine

semblait une verge rougie au feu. La tête de Gorgone,

faite de pierre et d'acier, ouvrait largement

ses yeux morts, entrelaçait sur le bouclier ses

horribles serpents, et restait bouche béante, les

lèvres exsangues, glacées dans une impuissante fureur,

pendant que, tout effarée, la chouette aux

yeux éblouis, qui se trouvait aux pieds de la statue,

poussait son ululement aigu.

Le pêcheur solitaire qui ranimait son fanal, bien

loin en mer, au large de Sunium, ou qui jetait le

filet à prendre les thons, entendit le pas d'airain

de chevaux qui frappait les vagues, et vit un terrible

éclair déchirer les plis multiples des rideaux de la

nuit, et il s'agenouilla sur la poupe étroite, et dans

sa peur sacrée, il fit une prière.

Et les amants coupables, au milieu même de leur

étreinte, oublièrent un instant leurs furtives caresses,

s'imaginant avoir entendu le cri plein de

menace et de colère de Diane; et les rudes veilleurs,

sur leurs sièges élevés, se hâtèrent vers leurs boucliers,

ou tendirent leurs cous hérissés d'une

barbe noire par-dessus l'ombre des créneaux.

Car tout autour du temple roulait un cliquetis

d'armes, et les douze Dieux sursautèrent d'effroi

dans leur marbre. L'air retentit d'appels discordants.

Enfin le vaste Poséidon brandit sa lance et les chevaux

qui bondissent sur la frise se mirent à hennir,

et du cortège équestre arriva un bruit sourd de pas

qui se hâtent.

Prêt à la mort, il resta immobile, les lèvres entr'ouvertes,

tout heureux qu'à un tel prix il pût

voir ce calme et vaste front, cette redoutable virginité,

la merveille de cette chasteté impitoyable. Ah!

certes il était heureux, car jamais, depuis le jeune

prince-berger de Troie, créature humaine n'avait

eu sous les yeux un spectacle aussi étonnant.

Il restait immobile, prêt à mourir, mais soudain

l'air devint silencieux, les chevaux cessèrent de

hennir; il repoussa en arrière son épaisse chevelure;

il rejeta les vêtements qui couvraient ses

membres, car quel est celui qu'un tel amour ne forcerait

pas à tout oser; et il lui boucha la gorge,

et de ses mains sacrilèges

il défit la cuirasse, et la robe de couleur safran,

et mit à nu les seins polis, et enfin le péplos glissa

de la taille et laissa voir le secret mystère, celui

qu'à nul amant Athéné ne montrera, les grands

flancs froids, le croissant des cuisses, les onduleuses

collines de neige.

Ceux-là qui n'ont jamais commis un pêché

d'amoureux, qu'ils ne lisent point mon poème, car

leur oreille n'y percevrait qu'un bruit grêle et sans

harmonie, et n'y trouverait aucun charme. Mais

vous, dont les joues fanées gardent encore la trace

d'un sourire, vous qui avez appris ce que c'est

qu'Eros, vous autres, écoutez-moi encore un

peu.

Il resta encore un court instant à contempler de

ses yeux avides la statue polie, jusqu'à ce qu'à

force de regarder de telles splendeurs, sa vision

devînt confuse, et alors ses lèvres affamées de volupté

se rassasièrent sur les lèvres de la statue, et

il jeta ses bras autour du cou rond comme une tour,

et ne se soucia plus de mettre un frein à la volonté

de sa passion.

Jamais, me semble-t-il, amant n'eut un rendez-vous

pareil, car pendant toute la nuit, il murmura

des mots aussi doux que le miel, et il vit les

membres au dessin si pur que nul n'avait touchés,

et sans que rien l'en empêchât, il baisa le corps

pâle, aux reflets d'argent, et il promena ses mains

sur les seins polis, et appuya son front brûlant sur

la froide, la glaciale poitrine.

Il lui semblait que des javelines numides traversaient

coup coup sur son cerveau affolé, saisi de vertige.

Ses nerfs frémissaient comme vibrent les cordes

des violons, d'une pulsation exquise, et sa souffrance

était une angoisse si douce, qu'il ne put détacher ses

lèvres des siennes, qu'à l'heure où passa au-dessus

de sa tête l'avertissement de l'alouette.

Qui n'a jamais vu l'aube jeter un regard furtif

dans une chambre assombrie, qui n'a point tiré le

rideau, pour se lever, les yeux mornes et las, d'auprès

d'un corps aimé, adoré, tenez pour certain que

jamais il ne comprendra ce que je tente de chanter,

combien dura son baiser suprême, combien il se

plut à prolonger ses caresses.

La lune se bordait d'un contour de cristal, signe

que les gens de mer tiennent pour un présage de

la colère céleste. Les étoiles pâlies s'effaçaient, et à

l'horizon déjà éclairé, tremblotaient d'un léger frémissement

les ailes de l'aurore prête à fuir, avant

que de la cella sombre et silencieuse cet amoureux

fût sorti.

Il descendit la roche escarpée d'un pied hâtif; il

descendit rapidement la pente, le brave jeune

homme. Il atteignit la grotte de Pan, et entendit,

en passant, las ronflements de l'être aux pieds de

chèvre. Il franchit d'un bond un tertre de gazon, et

pareil à un jeune paon, il courut vers un bois d'olivier,

qui se trouvait dans une vallée ombreuse, non

loin de la cité aux beaux édifices.

Et il chercha un petit ruisseau bien connu de

lui, car plus d'une fois, tout enfant, il y avait pourchassé

le grèbe vert à aigrette, ou il y avait attiré

dans les mailles d'un filet la truite argentée. Il

s'étendit de tout son long parmi les roseaux surpris,

tout haletant, le coeur battant d'un effroi

mêlé de plaisir, et il attendit le jour,

Il resta couché sur la rive verte, laissant sa main

distraite plonger dans les remous de l'eau froide et

sombre, et bientôt l'haleine du matin vint éventer

ses joues brûlantes et rougies, ou jouer étourdiment

avec les boucles qui s'emmêlaient sur son

front, pendant qu'il regardait dans l'eau avec un

étrange, un mystérieux sourire.

Et de bonne heure le berger au manteau de laine

grossière ouvrit avec le crochet de son bâton les

barrières de branches entrelacées, et montant du

tas d'ajoncs, une mince guirlande de fumée bleue se

déroula dans les airs au-dessus des blés mûrissants.

Et sur la colline, le chien jaune de la maison aboya,

pendant que le lourd bétail se dispersait parmi la

fougère frisée et bruissante.

Et quand le faucheur au pied léger se rendit aux

champs par les prairies que voilaient comme une

dentelle les fils de la rosée, quand les brebis bêlèrent

sous le brouillard de la lande, quand le râle des

prés se réveilla et s'envola de son nid, des bûcherons

aperçurent le jeune homme allongé près

du ruisseau, et se demandèrent avec grande surprise

comment un adolescent pouvait être aussi

beau.

Et ils jugèrent qu'il n'était point de la race des

mortels, et l'un d'entre eux dit: «C'est le jeune

Hylas, ce vagabond infidèle qui, oubliant Héraklès,

aura voulu coucher avec une Naïade»; mais

d'autres dirent: «Non, c'est Narcisse, épris de

lui-même. Ce sont bien là ces lèvres caressantes,

purpurines, que nulle femme ne peut tenter.»

Et quand ils furent plus près, un troisième

s'écria: «C'est le jeune Dionysos, qui aura caché

au bord du ruisseau sa lance et sa peau de faon,

las de chasser avec la Bassaride, et nous agirions

sagement en prenant la fuite: ils ne vivent pas

longtemps, ceux qui viennent épier les dieux immortels.»

Ainsi donc, ils s'en allèrent, se gardant bien de

tourner la tête, et ils contèrent au timide berger

comment ils avaient aperçu je ne sais quel dieu de

la forêt couché parmi les roseaux, et nul n'osa

traverser l'étendue de la prairie, et en ce jour-là, on

s'abstint d'abattre un seul olivier, ou de couper des

roseaux, et la belle campagne resta déserte,

excepté lorsque le serviteur du bouvier, avec son

seau bien équilibré sur son dos, vint par bonds

légers, et se montra sur l'autre bord; il s'arrêta

pour jeter un appel, pensant avoir trouvé un nouveau

camarade. Mais ne recevant point de réponse,

quelque peu effrayé, le simple enfant reprit sa

route. Ou bien, descendant du bosquet tranquille

et silencieux,

une fillette rieuse s'échappa de la ferme, ne

songeant nullement aux mystérieux secrets

d'amour, et quand elle aperçut le bras d'une éclatante

blancheur, et toute sa virilité, alors d'un

long regard d'envie où la passion jetait un défi à sa

tendre virginité, elle l'épia un instant, puis s'esquiva

songeuse et lasse.

De bien loin il entendait le bourdonnement et

le tumulte de la cité, puis de temps à autre des

rires plus perçants, venus de l'endroit où les jeunes

garçons aux membres bruns, dans leur innocente

passion, se défiaient à la lutte ou à la course, ou

bien parfois le tintement grêle d'une clochette,

quand le bélier guidait les brebis vers la fontaine

couverte de mousse.

À travers les saules grisonnants dansait le moucheron

capricieux; du haut de l'arbre, la tourterelle

lançait sa monotone stridulation; le rat d'eau, à la

fourrure lustrée d'huile, nageait bravement contre

le courant, cherchant à découvrir le nid du canard

sauvage; de branche en branche sautillait le pinson

craintif, et la massive tortue rampait sur le

limon.

A la brise légère voltigeaient les graines soyeuses,

lorsque la faux luisante prenait son élan à travers

les vagues de gazon; le merle d'eau faisait jaillir

des gouttes en cercle parmi les roseaux, et semait

de taches d'argent le miroir qui, dans la forêt, avait

à peine reflété l'image des alentours, lorsque du

fond de l'eau, la tanche sombre faisait un bond

pour atteindre la libellule.

Quant à lui, il ne prêtait aucune attention, même

quand l'écureuil s'amusait à monter, à descendre

sur le tronc du bouleau, quand la linotte avait

commencé à chanter pour son compagnon sa plus

douce sérénade. Ah! il ne prêtait guère d'attention,

car il avait vu les seins de Pallas et la nudité merveilleuse

de la Reine.

Mais quand le berger rappela ses chèvres vagabondes,

en sifflant dans son chalumeau, par-dessus

la route pierreuse, quand le lucane sonore, comme

un clairon, bourdonna dans l'obscurité croissante,

des bois, quand la grue attardée passa comme une

ombre pour regagner sa demeure, quand de grosses

gouttes de pluie tombèrent lourdement sur les

feuilles des figuiers, il se leva.

Il quitta la sombre forêt, longea dans les ténèbres

les murs de la ferme et la clôture du verger humide

; il arriva enfin à un petit quai, fit monter à

bord ses matelots, reprit sa place sur la haute poupe,

et gagnant le large, il détendit la voile ruisselante.

Il traversa la baie, et quand neuf soleils eurent

descendu les degrés de la longue roule d'or, quand

neuf lunes pâlies eurent murmuré leurs prières à

leurs confesseurs, les chastes étoiles, ou conté leurs

secrets les plus chers aux papillons veloutés qui se

refusent à voler au grand jour, alors à travers

l'écume et l'embrun orageux,

arriva une grande chouette aux yeux d'un jaune

de soufre. Elle s'abattit sur le vaisseau dont les

charpentes craquèrent comme si la voûte avait

contenu la charge de trois navires marchands. Elle

battit des ailes, et jeta un cri aigu, et aussitôt les

ténèbres s'épaissirent dans l'espace. L'épée d'Orion

rentra dans son fourreau, et le redoutable Mars lui-même

descendit en fuyant.

Et la lune se cacha derrière un masque à la

teinte de rouille que lui firent des nuages errants.

Et du bord de l'océan monta l'aigrette rouge, le

vaste beaume cornu, la lance de sept coudées, le

bouclier d'airain, et vêtue de toute son armure

brillante et polie, Athéné franchit à grands pas

l'étendue de la mer effrayée et frissonnante.

Aux yeux las du marin, sa chevelure flottante

parut semblable au nuage déchiré par la tempête,

et ses pieds ne furent que l'écume qui flotte sur les

brisants cachés. Et voyant les vagues monter de

plus en plus et imprimer au navire un roulis

plus violent, le pilote cria au jeune limonier qui

tenait la barre de virer du côté d'où venait le

vent.

Mais lui, l'adultère trop audacieux, le charmant

violateur des augustes mystères, en idolâtre épris

d'un ardent amour, quand il vit ces grands yeux

impitoyables, il fut pris d'une joie bruyante, et

jetant ce cri: «Me voici», il s'élança de la haute

poupe dans le tumulte des vagues glacées.

Alors tomba du haut des cieux une brillante

étoile, un danseur se sépara du cercle de la Voie

lactée, et sur son char retentissant, dans tout l'orgueil

de la divinité vengée, faisant sonner son armure

du bruit aigu de l'acier, la pâle déesse reprit

le chemin d'Athènes, et quelques bulles montaient

en bouillonnant, à l'endroit où était tombé l'adolescent

qui s'était épris d'elle.

Et le mât trembla quand la grande chouette le

quitta en jetant des ululements moqueurs, avant

de rejoindre la Reine irritée, et le vieux pilote commanda

à l'équipage effrayé de hisser la grande voile

et conta qu'il avait vu tout près de la poupe une

vaste et indécise apparition. Et pareille à une hirondelle

qui rase l'eau dans son vol, le solide navire

s'élança à travers la tempête.

Et nul ne se hasarda à parler de Charmidès;

on crut qu'il s'était rendu coupable de quelque

grande faute. Puis quand les marins parvinrent au

détroit des Symplégades, ils tirèrent leur galère a

sec, et se hâtèrent d'entrer dans la cité par la porte

de la douane et d'exposer au marché leurs poteries

peintes en argile brune.