UNE COMÉDIE A PROPOS D'UNE TRAGÉDIE
[Note : Nous avons cru devoir réimprimer ici l'espèce de préface en dialogue qu'on va lire, et qui accompagnait la quatrième édition du Dernier Jour d'un condamné. Il faut se rappeler, en la lisant, au milieu de quelles objections politiques, morales et littéraires les premières éditions de ce livre furent publiées. (Édition de 1832).]
PERSONNAGES :
MADAME DE BLINVAL. LE CHEVALIER. ERGASTE. UN POÈTE ÉLÉGIAQUE. UN PHILOSOPHE. UN GROS MONSIEUR. UN MONSIEUR MAIGRE. DES FEMMES. UN LAQUAIS.
Un salon.
UN POÈTE ÉLÉGIAQUE, lisant.
[…]
Le lendemain, des pas traversaient la forêt,
Un chien le long du fleuve en aboyant errait ;
Et quand la bachelette en larmes
Revint s'asseoir, le coeur rempli d'alarmes,
Sur la tant vieille tour de l'antique châtel,
Elle entendit les flots gémir, la triste Isaure,
Mais plus n'entendit la mandore Du gentil ménestrel !
TOUT L'AUDITOIRE.
Bravo ! charmant ! ravissant !
On bat des mains.
MADAME DE BLINVAL.
Il y a dans cette fin un mystère indéfinissable qui tire les larmes des yeux.
LE POÈTE ÉLÉGIAQUE, modestement.
La catastrophe est voilée.
LE CHEVALIER, hochant la tête.
Mandore, ménestrel, c'est du romantique, ça !
LE POÈTE ÉLÉGIAQUE.
Oui, monsieur, mais du romantique raisonnable, du vrai romantique. Que voulez-vous ? Il faut bien faire quelques concessions.
LE CHEVALIER.
Des concessions ! des concessions ! c'est comme cela qu'on perd le goût. Je donnerais tous les vers romantiques seulement pour ce quatrain :
De par le Pinde et par Cythère,
Gentil-Bernard est averti
Que l'Art d'Aimer doit samedi
Venir souper chez l'Art de Plaire.
Voilà la vraie poésie ! L'Art d'Aimer qui soupe samedi chez l'Art de Plaire ! à la bonne heure ! Mais aujourd'hui c'est la mandore, le ménestrel. On ne fait plus de poésies fugitives. Si j'étais poète, je ferais des poésies fugitives : mais je ne suis pas poète, moi.
LE POÈTE ÉLÉGIAQUE.
Cependant, les élégies…
LE CHEVALIER.
Poésies fugitives, monsieur. (Bas à Mme de Blinval) Et puis, châtel n'est pas français ; on dit castel.
QUELQU'UN, au poète élégiaque.
Une observation, monsieur. Vous dites l'antique châtel, pourquoi pas le gothique !
LE POÈTE ÉLÉGIAQUE.
Gothique ne se dit pas en vers.
LE QUELQU'UN.
Ah ! c'est différent.
LE POÈTE ÉLÉGIAQUE, poursuivant.
Voyez-vous bien, monsieur, il faut se borner. Je ne suis pas de ceux qui veulent désorganiser le vers français, et nous ramener à l'époque des Ronsard et des Brébeuf. Je suis romantique, mais modéré. C'est comme pour les émotions. Je les veux douces, rêveuses, mélancoliques, mais jamais de sang, jamais d'horreurs. Voiler les catastrophes. Je sais qu'il y a des gens, des fous, des imaginations en délire qui… Tenez, mesdames, avez-vous lu le nouveau roman ?
LES DAMES.
Quel roman ?
LE POÈTE ÉLÉGIAQUE.
Le Dernier Jour…
UN GROS MONSIEUR.
Assez, monsieur ! je sais ce que vous voulez dire. Le titre seul me fait mal aux nerfs.
MADAME DE BLINVAL.
Et à moi aussi. C'est un livre affreux. Je l'ai là.
LES DAMES.
Voyons, voyons.
On se passe le livre de main en main.
QUELQU'UN, lisant.
Le Dernier jour d'un…
LE GROS MONSIEUR.
Grâce, madame !
MADAME DE BLINVAL.
En effet, c'est un livre abominable, un livre qui donne le cauchemar, un livre qui rend malade.
UNE FEMME, bas.
Il faudra que je lise cela.
LE GROS MONSIEUR.
Il faut convenir que les moeurs vont se dépravant de jour en jour. Mon Dieu, l'horrible idée ! développer, creuser, analyser, l'une après l'autre et sans en passer une seule, toutes les souffrances physiques, toutes les tortures morales que doit éprouver un homme condamné à mort, le jour de l'exécution ! Cela n'est-il pas atroce ? Comprenez-vous, mesdames, qu'il se soit trouvé un écrivain pour cette idée, et un public pour cet écrivain ?
LE CHEVALIER.
Voilà en effet qui est souverainement impertinent.
MADAME DE BLINVAL.
Qu'est-ce que c'est que l'auteur ?
LE GROS MONSIEUR.
Il n'y avait pas de nom à la première édition.
LE POÈTE ÉLÉGIAQUE.
C'est le même qui a déjà fait deux autres romans… ma foi, j'ai oublié les titres. Le premier commence à la Morgue et finit à la Grève. À chaque chapitre, il y a un ogre qui mange un enfant.
LE GROS MONSIEUR.
Vous avez lu cela, monsieur ?
LE POÈTE ÉLÉGIAQUE.
Oui, monsieur : la scène se passe en Islande.
LE GROS MONSIEUR.
En Islande, c'est épouvantable !
LE POÈTE ÉLÉGIAQUE.
Il a fait en outre des odes, des ballades, je ne sais quoi, où il y a des monstres qui ont des corps bleus.
LE CHEVALIER, riant.
Corbleu ! cela doit faire un furieux vers.